Repesca.
Condición: Borrachos. El protagonista o algún personaje relevante ha de ser un borracho, los personajes han de estar bebiendo mientras transcurre el relato o el alcohol ha de tener una presencia relevante en la trama.
Los viejos hábitos nunca mueren
Era la primera reunión del grupo, una amalgama de personajes de lo más variopinta, todos con un nexo común, una realidad palpitante que hacía de sus vidas un infierno, pero que a su vez les unía en una especie de hermandad: todos eran adictos.
Algunos venían trajeados, recién llegados de Wall Street, solían llevar aires de superioridad y en sus historias solían retratarse como una suerte de héroe caído en desgracia, dejando la culpa a un tercero por determinar (normalmente la ex de turno) que ejercía como centro focal de toda su desdicha.
Otros, los más, vestían ropa corriente, como la que usaría cualquiera en la mayoría de trabajos que pudieras encontrar en el norte de Manhattan, gente común como tú o como yo, sin historias espectaculares que merecieran una película o, ni tan solo, un par de líneas en el periodicucho local.
Luego estaban los raritos, individuos inclasificables, difíciles de situar ya fuera por sus pintas o por lo estrafalario de sus historias, gente a la que, por puros prejuicios, no dejarías a solas en tu casa cuidando de tus hijos; inadaptados por vocación que asistían a estas reuniones porque alguien en una posición de poder les había obligado a hacerlo. Decir que nuestro protagonista era uno de ellos sería subestimar su situación en la pirámide social de la hermandad de los adictos.
Nuestro protagonista, por su parte, era el único integrante de un nuevo grupo más allá de la marginalidad de los raritos; nuestro protagonista era un adicto tal que si no consumía cada pocas horas vería su cuerpo arder y luego apagarse como una enana roja en sus últimos estertores; nuestro protagonista, y perdónenme la anáfora, era un vampiro con una única adicción: la sangre con un alto contenido de alcohol en su composición. O, hablando en plata, la sangre del borrachuzo del barrio, del beodo de taberna, de la prostituta piripi que te la chupaba por cinco pavos detrás de la estación de bomberos, del alcohólico empedernido que constituía un peligro al volante…
«Gra…cias narrador, a partir de a…hora tomo el mando del relato. En ef…ecto, ese soy yo… El vampiro borracho. Pero, oh, no se sor…prendan, entre los muchos poderes vam…píricos está el de romper la cu…arta pared. No es muy di…fícil si sabes cómo hacerlo. Es poco efec…tivo en el cine, así que continúa siendo un se…creto para la mayoría.
Tam… poco se sorprendan porque un vampiro saliera de su ano…nimato, de las sombras, digamos, para dar a conocer su adicción. Hace años que los vampiros son una raza re…conocida y respetada por estos lares. Al humano corriente le chupamos la sangre, sí, pero solo lo necesario y con mo…deración. Un poco como Ha…cienda. En todo caso hace más de cien años que no se reporta la muer…te de nadie por un ataque vampírico. Nuestra especie cuenta con la plena coo…peración del resto de la sociedad. Por ejemplo eso que vas al cine, sesión noc…turna nada más levantarte, y te apetece un refresco, pues le preguntas educadamente a la chi…ca de al lado si podrías clavarle los colmillos en la muñeca y segu…ramente acepte sin mayores problemas.
Luego, hay que reconocer que el vam…pirismo literario nació de forma tácita como una representación de la apertura de la se…xualidad en una sociedad puritana que encerraba sus pasiones más bajas en lo más profundo del armario y lo hizo por motivos de peso. Lo reconozco, hay mucho de pa…rafilia en nuestros hábitos alimenticios. Algunos solo pueden beber del cuello de una doncella; otros solo de su rotundo pecho; los hay, incluso, quienes sienten pre…dilección por los vasos sanguineos que, digamos, se encuentran en las partes pudientes mas…culinas. Es todo un mundo. Pero todo es sorteable con educación y bue…nas formas. La gente suele responder bien por su ma…yor parte.
Lo mío, sin embargo, es más complejo. Yo, verán, era un alcohó…lico antes de que mi hacedor me convirtiera. El hombre me tenía gran apre…cio y con toda su buena intención pensó en sanarme de esa adicción que me estaba matando con…virtiéndome en vampiro. Qué idea más feliz, pen…samos. Siendo los vam…piros seres incapaces de digerir cualquier otra substancia que no sea la sangre, mi adicción estaría sol…ventada. Pues no. Según parece la naturaleza vampírica guardaba un as en su manga y el alcohol cuando se encuentra en sangre no tiene problemas para ser absorbido por nues…tros cuerpos. Claro que eso lo descubrimos poco tiempo después de mi ha…cedura, cuando sin pensarlo mucho asalté al viejo Joe cuando dormía la mona sobre unos cartones delante del Wal…mart de la calle Renfield y recuperé mis viejos há…bitos.
Ahora, claro, es un gran pro…blema. En primer lugar porque ir beodo todo el rato es un engorro incluso para un ser in…mortal como yo mismo; es que ni volar en línea recta me sa…le. En segundo lugar porque la adicción puede llevarte a que quieras terminarte la bo…tella y NADIE quiere eso. Na…die lo quiere y yo el que menos, claro. No quiero ser el primer vam…piro en más de un siglo que se carga a alguien por dejarlo más seco que una mo…jama. No quiero pasar a la historia por algo horrible, como John Cum…blood pasó a la historia por ser el primer vampiro en hacerse actor porno y en su primera es…cena eyaculó cubo y medio de sangre en la cara de su sufrida com…pañera de reparto. Cualquier cosa an…tes que eso.
Ah… Me dice el na…rrador que todo el grupo me está mirando. Parece que han escuchado lo que iba di…ciendo. Es que entre los poderes vam…píricos también está el leer las mentes ajenas y, claro, su contrapuesto, hablar…les a ellas. En todo caso ya era ca…si mi turno para presentarme ante la her…mandad. Perdón por interrumpirle, señor de la cor…bata roja con adicción a esnifar cocaína en el culo de su se…cretaria. Estoy seguro de que, como dice, todo es culpa de su ex».